I QUATTROCENTO milioni di visitatori che ogni mese consultano Wikipedia, l’enciclopedia più diffusa nella storia dell’umanità, da qualche giorno possono sapere con “certezza” che Italo Ormanni, magistrato, ex procuratore distrettuale antimafia del Lazio, pubblico ministero che tra il 1962 e il 2011 ha condotto inchieste su camorra e mafia, è morto il 3 dicembre 2022. Ma ci dicono che non è vero, avrebbe detto Alighiero Noschese (indimenticabile imitatore) in una gag in cui impersonava lo storico giornalista del Tg2 Mario Pastore. L’informazione è più volte inciampata in notizie infondate che annunciavano la morte di personaggi più o meno noti. Quando l’agenzia Associated Press pubblicò il necrologio di Mark Twain, lo scrittore, in

l’informazione digitale che ha sostituito la verifica con la velocità, i giornalisti con i tastieristi e i giornali con le piattaforme on line, queste notizie sono diventate valanghe inarrestabili che nonostante le smentite e i tentativi di correzione restano a galleggiare nell’eternità virtuale della rete avverando il paradosso delle bugie con le gambe lunghe che ispirò Eduardo De Filippo in una sua commedia del 1947.
Il pomeriggio del 3 dicembre 2022 ero in treno, tra Roma e Maratea, quando mi arriva un affettuosissimo e commovente messaggio di un caro amico avvocato che piange con me la morte di mio padre e ne ricorda la figura che definisce “mitica”. In pochi minuti i messaggi si moltiplicano. Apro internet (quello che secondo Umberto Eco ha dato voce a legioni di imbecilli) e scopro che il sito web del Corriere della Sera (quel Corrierone che per noi vecchi giornalisti era quasi una fonte privilegiata) annuncia la morte di Italo Ormanni “ex giudice di Forum” (il programma condotto da Barbara Palombelli). Ora, è vero che mio padre, quando è andato in pensione nel 2011, per un annetto ha interpretato il giudice a Forum, all’epoca condotto da Rita Dalla Chiesa, ma definire tout court giudice di Forum un magistrato che per cinquant’anni ha invece lavorato in tribunali veri e non in quelli da operetta, mi sembra un po’ esagerato. Tuttavia, da giornalista che nella sua inutile carriera ne ha viste di tutti i colori, non telefono a mio padre, che tanto è morto, ma a mio fratello, Mi risponde tutto allegro e questo mi induce a ritenere che nemmeno lui sappia della terribile notizia. Per non traumatizzarlo, la prendo larga:

morto! Dunque sapevi tutto, replico. E perché non mi hai avvisato? Che ti avvisavo a fare? risponde, è chiaro che è un errore, non ci crede nessuno. Nessuno, gli spiego, tranne l’esercito di tastieristi con il tesserino dell’ordine dei giornalisti in tasca che popolano il mondo dell’informazione 4.0.
In poche ore decine e decine di siti, dai blog di provincia a quelli di testate giornalistiche blasonate come il Corriere e la Repubblica, Today, Roma.net, Msn.com per finire con le testate “rampanti” come Fanpage che si fregiano del titolo autoassegnato di “giornali d’inchiesta”, danno la notizia della morte di Italo Ormanni in una corsa frenetica a copiarsi l’una con l’altra (la funzione copia-incolla è deleteria) in omaggio alle due principali regole auree che già trent’anni fa, insieme con il collega e amico Enzo La Penna, individuammo come i nuovi must del giornalismo del futuro: 1) non consentire mai alla verità di rovinare una buona notizia, 2) credi a tutto ciò che scrivi chiunque sia a dettare.
A questo punto telefono a mio padre e lo trovo molto indaffarato, come mi spiega lui stesso (che evidentemente non è morto), a rispondere a messaggi di condoglianze che arrivano sul telefono della sua compagna. Mentre rispondo a mia cugina – sua nipote – che mi scrive dall’Australia disperata, mio padre, il morto che sta bene in salute, a sua volta risponde alla segreteria generale del Quirinale che vuole sapere giorno e ora delle